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Matti Peltosen teos on mikro-
historiallinen tutkimus 1800-lu-
vun puolivälin Keuruulta. Kir-
joittajan mukaan tuloksena syn-
tyi tutkielma hyvän ja pahan vä-
lisestä kamppailusta Keuruul-
la tuona aikakautena. Hyvän ja 
pahan valtataisto onkin aina yh-
tä loistava kirjan aihe; se on ih-
misyyden perimmäistä mytolo-
giaa, eikä tavallisesti jätä ketään 
kylmäksi. ”Hyvä” on yleensä 
me itse, ja ”paha” on joku toi-
nen, joku ruma ja outo, tunte-
maton ryhmä tai olento, joka 
mieluummin asuu jossakin kau-
kana. Lukkari Matias Saxberg 
ei ollut ruma, vaan aikalaiset 
kiittivät häntä komeaksi. Hän 
ei myöskään asunut luolissa tai 
metsissä tai maan alla, niin kuin 
perimmäisen pahan olisi pitänyt 
asua. Hän eli 1800-luvun Keu-
ruulla kansan keskuudessa, ta-
vallisen rahvaan ja säätyläisväes-
tön välissä.
Tämän hyvän ja pahan kamp-
pailusta kertovan teoksen lähtee-
nä on myöhemmän aikakauden 
naisen, pappissäätyisen Lydia 
Hällforsin elämäkerrallinen teos 
Äidin muistelmia. Teksti on kir-
joitettu kahdessa jaksossa vuosi-
na 1907 ja 1911, mutta tutki-
muksen lähtökohta, lukkari Sax-
bergin rikos, oli tapahtunut jo 
1830-luvun lopulla. Lydia Häll-
fors, fennomaani ja ensimmäi-
sen suomalaisen tyttökoulun 
opettaja, oli monien muiden ai-
kakautensa tapahtumien muka-
na tallettanut lukkarin tarinan 
mustakantisiin vihkoihinsa. Pel-
tosen tutkielman muuta aineis-
toa ovat käräjäpöytäkirjat, erilai-
set arkistot, seudun muistitieto 
sekä eräiden tarinan henkilöiden 
elämäkerrat ja kirjeenvaihto. 
Peltonen pitää mahdollisena, 
että Lydia Hällforsin muistel-
mat ovat ensimmäinen suomen-
kielisen naisen kirjoittama oma-
elämäkerta. Peltosen mikrohis-
toriallinen tutkimus lähtee liik-
keelle yksityisestä, lähes unoh-
detusta tapahtumasta, ja ete-
nee kohti yleistä, koko suoma-
laisen yhteiskunnan murrostilaa 
1800-luvun puolivälissä. Varsi-
nainen kiinnostuksen kohde ei 
ole lukkari Saxbergin rikos vaan 
se, miksi Lydia Hällfors halu-
si muistelmissaan kertoa tuos-
ta jo ennen hänen syntymään-
sä sattuneesta murhenäytelmäs-
tä. Lydian muistelmat kuvaavat 
aikakauden tapahtumia pappis-
perheen tyttären, papinrouvan 
ja myöhemmin oululaisen fen-
nomaanilehtorin puolison nä-
kökulmasta. Lydian perhetaus-
ta oli se vastaansanomaton voi-
ma, joka jo syntymässä ratkaisi 
hänen tulevaisuutensa. Hänen 
isänsä Frans Henrik Bergroth 
oli Keuruun seurakunnan pi-
täjänapulainen ja myöhemmin 
kirkkoherra. Lydian muistelmis-
sa isä oli yksi niistä papeista, joil-
le kuului ansio talonpoikaissaar-




tutkimalla saa sellaisen käsityk-
sen, että 1800-luvun Suomen ti-
laton maalaisväestö oli kuin juu-
talaiset muinoin faraoiden Egyp-
tissä: mitä enemmän heitä sor-
rettiin, sitä enemmän he lisään-
tyivät. Vastakkain asettuivat ka-
tovuosien ja kulkutautien koet-
teleman rahvaan köyhyys ja sää-
tyläisten pyrkimys säilyttää etu-
oikeutettu asemansa. Kurjistu-
vaa rahvasta vaivasivat juoppous 
ja irstaus. Nämä molemmat ovat 
sellaisia tapoja, jotka ovat varsi-
naisesti syntiä vain silloin, kun 
syyllinen on köyhä; vain rengit 
ja torpparit juopottelivat, sääty-
läispappiloissa sen sijaan nautit-
tiin sivistyneesti totia. 
Kansan turmeltuneisuus on 
vallanpitäjien paras ase ja puo-
lustus omalle toiminnalleen, 
mutta joitakin nuoria ja hurmos-
henkisiä ihmisiä sellainen saat-
taa vaivata. 1800-luvun hur-




kaat nuoret ylioppilaat pyrki-
vät kansan pariin levittämään 
uutta henkevämmän suomalai-
suuden oppiaan rahvaalle, joka 




mia, kun paremman väen nuo-
riso vaelsi kauniille maaseudul-
le kansan pariin oppimaan kieltä 
ja samalla lievittämään suoma-
laisen talonpoikaisväen henkistä 
hätää. Käytännössä tuo kansan 
parissa eläminen toteutui ilonpi-
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tona säätyläistaloissa ja pappilan 
neitien kanssa tehtyinä veneret-
kinä. Rahvas oli niin paljon pa-
rempisäätyisten alapuolella, että 
sen kohtaaminen oli lähes mah-
dotonta. Uskonnollinen herä-
tysliike vastasi suomalaisuusaa-
tetta paremmin aikakauden kur-
juuteen; uskonto oli rahvaalle jo 
tuttua lääkettä, mutta nationa-
lismi oli jokin herrojen herkku, 
joka ei köyhän suussa maistunut 
juuri miltään. Se ei luvannut pa-
rempia oloja edes kuoleman jäl-
keen ikuisuudessa.
Peltosen mukaan herännäis-
liikkeeseen liittyneillä papeilla 
saattoi olla kansan silmissä etua 
siitä, että viranomaiset vainosi-
vat heitä 1830- ja 1840-luvul-
la. Syvässä herravihassaan suo-
malainen rahvas hyväksyi mie-
luummin sellaisen uskonnon ja 
papin, joka heidän laillaan kär-
si ylempien tahojen painostuk-
sesta. Suurin hätä ylettyi har-
voin pappeihin, eikä papintyt-
tärellä Lydialla ollut todellista 
kokemusta rahvaan rasituksista. 
Lukkari Saxberg oli Lydialle syn-
nintekijä mutta talonpoikaisel-
le yhteisölle hän oli riistäjä, su-
vustaan vieraantunut ja köyhien 
kustannuksella paremman väen 
seuraan pyrkivä ”hien syöjä”. 
Peltosen teksti synnyttää pai-
koitellen vahvoja tuntemuksia 
toisaalta pelon, toisaalta vallan-
käytön voimasta. Pelko ja valta 
kulkevat käsi kädessä, sikiävät 
pienissä teoissa ja leviävät laajal-
le. Sekä papin että lukkarin toi-
missa valta näkyy: lukkari Sax-
berg lannistaa liian nenäkkään 
piian, ja pappi Bergroth päät-
tää tyttäriensä tulevaisuudesta 
ja elämästä. Valta toimii vaivat-
tomasti naisiin, mutta miesten-
kin on syytä tuntea pelko vallan 
välineenä: Matti, lukkarin ren-
ki, joutuu pyörtämään sanansa 
ja Saxbergin velallisten kannat-
taa tarkkaan miettiä, ketä ryh-
tyvät ärsyttämään. Pappi Berg-
rothkin joutuu varomaan mah-
tavampien tahojen ärsyttämistä, 
kun valtakunnan pappisjohto ei 
katso hyvällä talonpoikaissaar-
naajan valtaan alistuvia säätyläi-
siä. Kun pelko on vallan aseena, 
ennemmin tai myöhemmin jo-
kaisen harhautuneen on palatta-
va ruotuun.
Pelon lisäksi toinen vallan ase 
on rakkaus. Kun lempeät van-
hemmat alistavat lapsensa, alis-
tetut tuskin huomaavat tapah-
tunutta. Sivistyneen valtaeliitin 
ylemmyydentuntoinen rakkaus 
kohdistuu paitsi omaan perhee-
seen myös yhteisön muihin ih-
misiin. Peltonen kirjoittaa vas-
tavuoroisen vaihdon utopiasta, 
jossa nöyrä rahvas nurkumat-
ta elättää ja palvelee sivistyneis-
töä ja saa tästä vastalahjaksi yli-
vertaiseen asemaan ja koulutuk-
seen perustuvia pieniä lahjoja: 
pyhää sanaa ja kuria sielun tar-
peiksi, hyvää tarkoittavia neuvo-
ja arkiseen elämään sekä Hoff-
manin tippoja ja kamferia ruu-
miin vaivoihin. 
Tähän pappilan paternalisti-
seen rakkauteen rahvas joko alis-
tuu tai on alistuvinaan. Lukkari 
Saxberg sen sijaan ei holhoa ke-
tään minkään uskonnollisen tai 
kansallisen ideologian pohjalta, 
ei velvollisuudesta eikä rakkau-
desta. Hän on sarvensa ja sork-
kansa ansainnut sielunviholli-
nen, joka lainaa tarpeessa olevil-
le mutta vaatii saatavansa kor-
koineen takaisin. Lukkari tie-
tää, miten todella päästään ke-
nen tahansa niskan päälle. Hän 
jakaa lakritsia ja rusinoita pappi-
lan lapsille, mutta aikuisille hän 
tarjoaa jotakin muuta tarpeellis-
ta. On kallista olla kunnon sää-
tyläinen, ja omien lasten koulu-
tetun aseman turvaaminen mak-
saa paljon ruplia. Toisaalta il-
man pientä apua myös talonpoi-
kaa uhkaa vakava ahdinko, kun 
kato on käynyt ja siemenviljat-
kin syöty ennen kevättä.
Lukkari Saxbergin rikoksen 
kautta 2000-luvun ihmisen on 
mahdollista löytää tunteen yh-
teisyys lähes kaksisataa vuotta 
sitten eläneisiin esivanhempiin. 
Kun kirjassa tapahtumat etene-
vät, lukijan mieltä viiltää tur-
hautunut, avuton ja toivoton 
raivo. Tuo sama tunne varmaan 
riepotti Saxbergin ajan keuruu-
laista rahvasta, mutta samalla ta-
valla sen täytyi niellä kiukkunsa. 
Silloin ja vielä tänäkin päivänä 
jotkut meistä vain osaavat pelata 
pelinsä liiankin hyvin. Vain pilk-
ka voi enää heitä satuttaa, sillä 
pilkka on heikkojen ase. 
Paikoitellen syntyvä voimakas 
tunnelataus on kuitenkin teks-
tin ongelma: kun lukkari Sax-
bergiin liittyvien tapahtumien 
jälkeen siirrytään tutkimaan var-
sinaisen kohteen eli Lydia Häll-
forsin elämää, tapahtuu nopea 
ja voimakas latistuminen. Tun-
tuu siltä kuin olisi ensin päässyt 
tirkistämään paholaisen puuhia 
rikinkatkuisessa helvetissä ja sit-
ten yhtäkkiä joutuukin mukaan 
enkelin pilvenpehmoiseen maa-
ilmaan. Mahdollisesti kirjoittaja 
itsekin on huomannut voimak-
kaan vastakohdan ja etsinyt tasa-
painoa jakamalla näiden kahden 
henkilön kuvaukset useampaan 
katkelmaan. Vaikuttaa kuiten-
kin ongelmalliselta, että lukka-
ripirulainen jälleen kerran pää-
see riistämään ja varastamaan, 
tällä kertaa Lydian aseman Pel-
tosen tutkimuksessa.
Peltosen teos herättää vaihte-
levien tunne-elämysten lisäksi 
vahvan mielenkiinnon 1800-lu-
vun suomalaisuuteen ja sieltä ny-
kypäivään. Entisinä aikoina riitti 
jo se, että osasi kunnolla lukea ja 
kirjoittaa: se antoi valtaa niiden 
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yli, jotka osasivat vain kasvattaa 
ruokaa maasta. Herraviha ja toi-
saalta lähes masokistinen tunne 
omasta arvottomuudesta asus-
tavat vieläkin suomalaisrahvaan 
sielussa. EU:n ylhäiset säätyläi-
set, suuryritysten optiot, sisäpii-
rikaupat ja Kiina-ilmiöt – eihän 
niille kukaan mitään voi, ja ta-
vallisen kansan osana on vain 
nöyränä jyrsiä kovaa leipään-
sä, hallan panemasta viljasta lei-
vottua. Lukkari Saxbergin ”pan-
kin” tapaan myös nykypäivänä 
jotkut ihmiset lainaavat toisille 
rahaa, jolle onkin runsaasti ky-
syntää. Elämiseen sitä rahaa tar-
vitaan ja oman profiilin kohot-
tamiseen muiden joukossa. Kun 
lainan takuuksi antaa sielunsa, 
pääsee samalla siitäkin turhasta 
taakasta. Sielun tilalle saa vaih-
dossa pelon, joka paljon autuu-
den lupausta tehokkaammin pi-
tää kantajansa kurissa.
Katarina Eskolan kirjaa lukiessa 
tuli jälleen kerran mieleen, mi-
tä meistä oikeastaan jää muis-
toksi jälkipolville. Kuka nyky-
ään enää pitää paperimuotois-
ta päiväkirjaa? Ovatko nettiblo-
git vielä sadan vuoden kuluttua 
tallella? Entä deletoidut sähkö-
postit, koko eetteriin kadonnut 
arkinen elämä? Tämä on tuttua 
marmatusta, postmodernin ajan 
haikeaa itsesääliä: miksi minä en 
enää saa oikeita kirjeitä? En niitä 
myöskään kirjoita, kun on niin 
kiire; on tämä projekti, tämä yk-
silö työstettävänä, en jaksa enkä 
ehdi seurustella muutoin kuin 
nimettömänä netin keskustelu-
palstoilla. Tuosta tulikin mie-
leen, että pitää jättää nimimer-
kit talteen johonkin, jälkeläisil-
le tiedoksi, ketä etsiä, jos palstat 
ovat jossakin arkistoituina. Siel-
tä voivat sitten lukea, kuka minä 
olin ja mitä ajattelin asioista.
Eivät kaikkien ihmisten tari-
nat entisinä aikoina säilyneet, 
vaikka he elivät sähköisten tie-
toverkkojen ulkopuolella ja kir-
joittelivat kirjeitä. Paljon on 
meitä, jotka emme tiedä yhden-
kään isovanhempamme hauta-
paikkaa, ja mummon tai vaa-
rin oikea, kokonainen nimi löy-
tyy vasta sukututkimuksen ai-
neistosta. Ennen ja nyt, säily-
minen edellyttää elämältä epä-
tavallisuutta tai merkittävyyttä. 
Käräjäpöytäkirjat ja elämäker-
rat, pahantekijän, sankarin tai 
kulttuuripersoonan kuuluisuus 
– ihan kaikista ihmisistä ei ole 
arkistojen aarteiksi. Pelkkä mai-
ninta kirkonkirjoissa, syntymä, 
suvunjatkaminen ja kuolema, ei 
kerro paljon ihmisen elämästä ja 
ajatuksista. 
Teoksessaan Annan aika Es-
kola etsii tekstien takaa Anna 
Haaviota, oman isänsä äitiä. Es-
kola pyrkii saattamaan isoäitin-
sä näkyväksi ja ymmärrettäväk-
si tämän omassa ajassa, nuorena 
naisena vanhan ja uuden maail-
man välissä. Eskola etsii Annan 
hahmoa pääosin siitä kirjeen-
vaihdosta, jota Anna kävi puo-
lisonsa Kaarlo Haavion, sisaren-
sa Hanna Ahlgrenin ja serkkun-
sa Hanna Koskisen kanssa. En-
simmäiset kirjeet on kirjoitet-
tu vuonna 1896 ja viimeinen 
1906, vain vähän ennen Annan 
menehtymistä keuhkotautiin 31 
vuoden ikäisenä. 
Eskolan mukaan papinrou-
van Anna Haavion uskonnol-
linen perusta oli herännäisyys. 
Yhteiskunnallisesti hän oli fen-
nomanian aikakauden valistu-
nut äiti, jonka elämäntehtäväk-
si miellettiin koti ja lasten kas-
vatus. Ei Annalta siis ainakaan 
kuria puuttunut eikä vahvoilla 
ideologioilla perusteltuja odo-
tuksia siitä, miten hänen tu-
li elää elämänsä. Eskola puhuu 
”perheen pitkästä kädestä”, jo-
ka kurottaa kiinni kotoa lähte-
neisiin. Mihin kerran on opittu, 
siinä tahdotaan pysyä. Annan ai-
ka on ainakin vanhemmalle ikä-
polvelle tuttua tekstiä. Se on ku-
vaus 1800-lukulaisen kristinus-
kon ja arkisten velvollisuuksien 
tiukoissa raameissa elävistä nai-
sista, eikä sellaisena poikkea mo-
nista muista samaa asiaa käsitel-
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